“徐伯突然去敲我的门，说你住院了。我觉得不太可能，你平时看起来根本不像会倒下的人。可是我知道徐伯不可能跟我开这么大的玩笑，我不知道该怎么办，最后是徐伯把我拉下楼让司机送我来医院的。司机说你平时很少生病，应该不会很严重，我觉得我也是医生，再严重也没什么好怕的，顶多我来想办法。可是刚才我看见你的时候，你完全不像平时的样子，我……” 上大学后她慢慢知道了恋爱和婚姻，听了许多别人的故事，或悲怆或美好，她时常幻想她和陆薄言也过上圆满幸福的小日子，在厨房互相帮忙，在客厅互相依偎，日子像一首缓慢悠扬的钢琴曲，岁月如歌。